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Blick über Neu-Belgrad. Im Vordergrund 
der Sitz der Gesamtjugoslawischen Regierung,  
1947–51 von Mihailo Janković, Vladimir 
Potocnjak, Zlatko Najman, Dragica Perak, 
Antun Urlich
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Wolfgang Thaler (Bilder)
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Wohntürme im Block 23, 1968 – 74 von  
Božidar Janković, Branislav Karadžić  
und Aleksandar Stjepanović
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Die Sitzbank als Metamorphose eines 
Sockels ist eine Einladung an die Besucher, 
meistert die materiellen und funktionalen 
Übergänge am Verwaltungsgebäude Manor 
(1990) in Basel von Diener & Diener.

LOW
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Wohnhof im Block 22, 1968–74 von 
Božidar Janković, Branislav Karadžić  
und Aleksandar Stjepanović
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Die Moderne ist bejahrt, der Sozialismus entsorgt, der 
Neoliberalismus rankt wie eine Schlingpflanze un-
kontrolliert, aber stetig die Fassaden empor. Die Sicht 
aus dem Fenster eines einsamen Trams der Linie 7 an 
einem leeren Neujahrstag: keine Menschen weit und 
breit. Nur eine endlose Reihe von Betonbauten. Die 
flüchtige Aussensicht auf Novi Beograd, die sozialis-
tische Stadterweiterung der Hauptstadt eines ver-
schwundenen Landes. Der Beginn meiner Reise zu 
grundlegenden Fragen der Architektur: Was sind die 
Grundbedingungen des Wohnens? Was brauchen die 
Menschen für ein gutes Zusammenleben? Welche 
Rolle spielt dabei der Entwurf? 

Videomapping Novi Beograd
Mich interessiert die Innensicht. Ich miete eine 

Wohnung in einer streng entworfenen Scheibe aus 
Beton und Backstein. Auf Stadtspaziergängen mit 
der Videokamera erlebe ich die Transformation mei-
ner Wahrnehmung. Die Veränderung der eigenen 
Sicht auf die Betonwelt von Novi Beograd. Vom Ge-

fühl der Anonymität zur Geborgenheit belebter In-
nenhöfe. Vom Blick auf den öden Zwischenraum zur 
Qualität einer grünen Stadt in einer stillen Flussland-
schaft. Die Eindrücke fügen sich zu einer Analyse des 
sozialistischen Stadtentwurfs aus Stimmen, Bildern 
und Erinnerungen. 

Seit 1948 wächst vor den Toren des alten, bour-
geoisen Belgrad der Entwurf dieser neuen Stadt 
heran. Novi Beograd. Kein Brasilia, mit kühner Geste 
hingeworfen, sondern eher ein Labor der Zivilisation 
im Geist der funktionalen Stadt, wie sie Le Corbusier 
propagiert hat. Heerscharen von Jugendbrigaden aus 
allen Teilen des Landes legten nach dem Zweiten 
Weltkrieg die Sümpfe trocken, schleppten Steine her-
bei und lebten zusammen in den Baracken der Alten 
Messe (Staro Sajmište) – ausgerechnet dort, wo die 
Nazis und ihre Kollaborateure während der Besat-
zung ein Konzentrationslager betrieben hatten. 

Die siegreichen Tito-Partisanen wollten aus den 
Trümmern des Krieges eine neue Gesellschaft schaf-
fen. Selbstverwaltet, gleichberechtigt, konsequent auf 
Industrialisierung und Fortschritt ausgerichtet. Eine 
neue Hauptstadt und ein neues Narrativ für ein 
neues Jugoslawien. Kollektive Begeisterung statt Aus-
einandersetzung mit der Trauer und den Traumata 
der Vergangenheit.

Spurensuche im Wohnungsumbau 
Ausgangspunkt meiner Erkundungen ist der 

Blick aus dem Langfenster meiner Wohnung an der 
Ulica Džona Kennedija (John-Kennedy-Strasse). 
Der Strassenname stammt noch aus sozialistischer 
Zeit. Frühlingslicht strömt herein, Kindergeschrei, 
Leben. Zusammen mit meiner Familie habe ich 
mich im Innern der Neustadt eingenistet, beginne 
umzubauen, dekonstruire den Plan aus Fertigbau
elementen auf den privaten Kern und stosse auf die 
Menschen, die ihn bewohnen. Sie waren das Funda-
ment jener neuen Gesellschaft, die der Jugosozialis-
mus hier schaffen wollte. Der Grossvater, der seine 
Enkel aus der Schule abholt, die pensionierte Ingeni-
eurin, die mit der Silikonpistole die Eingangstüre 
kittet, und die Familie im Stockwerk über uns. Eine 
Dreizimmerwohnung für die Grosseltern, die er-
wachsene Tochter und das Enkelkind.

Radebrechend lösen wir mit den Komšije, den 
Nachbarn von oben, die Sache mit dem Wasserscha-
den. Über der Badewanne lebt die Betondecke, 
ebenso im WC. Die Kacheln sind locker, die Fugen 

Der Beton verwittert wie die Gesichter 
der Pensionäre, die auf spielende 
Kinder aufpassen. Novi Beograd stand 
für das fortschrittliche Jugoslawien. 
Was bleibt von einem städtebaulichen 
Entwurf, wenn die gesellschaftlich-
politische Idee dahinter verschwunden 
ist? Eine Stadtreportage aus Stimmen, 
Bildern und Erinnerungen.

Paula Sansano (Text und Bilder) 

Geschichten aus  
Novi Beograd
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undicht, das Wasser sucht sich seinen Weg. «Das tief-
braune Zentrum befand sich in der Ecke über der 
Wanne, setzte sich mit einem Spektrum warmer 
Goldtöne fort bis zur Lüftungsklappe und marmo-
rierte hell über dem Heisswasserboiler.»1 

Einer Archäologin gleich lege ich die 196oer Jahre 
frei, den Linoleumboden aus jugoslawischer Produk-
tion. Die Teppiche haben den Staub geschluckt – und 
wohl auch manche der verstörenden Geschichten vom 
Zerfall Jugoslawiens. Wir entdecken die Spuren einer 
Flüchtlingsfamilie aus Kosovo, die nach 1999 die 
Wohnung bewohnt haben muss. 

In der Nacht, wenn die Dunkelheit die Spuren 
der Verwitterung verschluckt, baut sich vor unserem 
Fenster die Vergangenheit auf: ein Panorama heller 
Fenster. Jedes rahmt eine eigene Sicht und Ge-
schichte, jede Deutung ist ein Baustein dieser Archi-
tektur, deren Idee sich selbständig gemacht hat. 

Gelebter Alltag im Wohnblock
Dies erlebe ich unmittelbar im Alltag. Die Hauptachse 
des Alltags hat sich vom Entwurf emanzipiert. Wir 
brauchen Putzmittel, Monoblocstühle für den Balkon 
und Frischkäse. Der Stadtplan mit den Grossbauten 
von Staat und Partei hilft wenig. Unsere Orientierungs-

punkte sind der Stari Merkator (eine Reminiszenz an 
ein slowenisches Kaufhaus) mit der Anschrift Centar 
Novog Beograda, der Dom Zdravlja (Gesundheitszent-
rum) und die Opština (Gemeindeverwaltung). 

Novi Beograd ist eine Untergemeinde der Millio-
nenstadt Belgrad – mit eigenem Bürgermeister und 
einem Budget. In den Nächten vor der Debatte im 
Gemeindeparlament sortiert der Finanzchef Nemanja 
Ranković in der Opština die Zahlen und versucht, zwi-

schen den gebundenen Ausgaben etwas finanziellen 
Spielraum für Novi Beograd zu finden. Er träumt von 
Gründächern und vom Ausbau des Radverkehrs. 

Seine Geschichten öffnen die Wege zwischen den 
Achsen, nehmen dem Entwurf die letzte Symmetrie. 
Ranković ist politisch aktiv seit dem Kampf gegen 
die Diktatur von Slobodan Milošević, als ihn Schlä-
ger des Regimes zusammengeschlagen hatten. Novi 

Beograd ist sein Zuhause. In der Wahlkampagne um 
einen Sitz im Gemeinderat wirbt er mit dem Slogan 
vaš komšija (Euer Nachbar): «Ich arbeite jetzt schon 
unter dem zweiten Bürgermeister, um das Leben der 
Bürger hier zu verändern und zu verbessern. Ich ge-
niesse meine Arbeit. Ich liebe Novi Beograd.» 

Rankovićs Vater war Direktor des ersten Kaufhau-
ses von Novi Beograd, gleich gegenüber dem Gemein-
schaftszentrum Fontana2 mit Kino, Galerie und Ver-
sammlungssaal. Novi Beograd sollte seine eigene ur-
bane Seele entwickeln. Doch der Zerfall Jugoslawiens, 
die Kriege und der Hass haben diese Ideen jäh ge-
stoppt. Ranković führt mich auf den Pfaden seiner 
Jugend. Auf einem Schleichweg, vorbei an vergilbten 
Graffitis, die noch immer für Grossserbien schreien, 
vorbei an den Trümmern amerikanischer Bombenan-
griffe auf das Hotel Jugoslavija. Schliesslich stehen wir 
auf einem Kinderspielplatz mit Kletterrakete an der 
Ulica Klare Cetkin: «Hier konnten wir während des 
Embargos heimlich Pop-Musik hören und Coca Cola-
Büchsen kaufen.» Daneben der unbeschwerte Alltag.

Unten am Fluss trainieren junge Frauen und 
Männer für den Marathon, halten sich Pensionäre fit 
und flitzen die Kinder auf ihren Velos die unendliche 
Parkanlage am Ufer entlang. Wir stehen in einer epi-
schen Flusslandschaft auf einer europäischen Schnitt-

Die Kletterrakete: Fortschritt auf dem Kinderspielplatz.

Über eine Rampe tauchen die Kunden ab zum Fischmarkt.

1	 Christian Schünemann, 
Jelena Volić, Kornblumen-
blau: ein Fall für Milena 
Lukin, Zürich 2013, S. 148.
2	 Fontana – Blok 1, 2, 3 
und 5 1963-67 des Architek-
ten Uroš Martinović. 

Grundsteinlegung
11. April 1948
Fläche
40 km²
Einwohnerzahl
1961: 33 000 
1971: 92 000 
1981: 174 000 
1991: 218 000 
2011: 212 000
Architektur
Masterplan 1947:  
Nikola Dobrović
Masterplan 1962:  
Uroš Martinović, Milutin 
Glavički, Milosav Mitić, 
Dušan Milenković. Leonid 
Lenarčić

Résumé page 17
Summary page 17



16 Grands Ensembles

stelle: Hier fliessen die Ströme Save und Donau zu-
sammen. Hier grenzte einst das Habsburgerreich an 
den osmanischen Machtbereich. 

Selbstverwaltung kleiner Einheiten
Bora Martinović, ehemaliger Manager der jugo

slawischen Fluglinie JAT, kommt gerade vom Ein-
kaufen auf dem Markt in Zemun, dem österreichisch-
ungarischen Städtchen etwas flussaufwärts, unterdes-
sen mit Novi Beograd verwachsen. Die Grenzen sind 
Geschichte, doch die Geschichte wirkt nach. Bora 
Martinović und seine Frau Sonja leben im gleichen 
Haus wie ich. Mit geraden Rücken sitzen sie auf dem 
Biedermeiersofa. Er habe die Wohnung im Neubau 
von seinem Arbeitgeber erhalten, Sonja sei dann zu 
ihm gezogen. Novi Beograd biete alles, was sie zum 
Leben brauchten: «den Markt, gute Gesundheitsver-
sorgung, öffentliche Verkehrsmittel in die Altstadt. 
Dazu die Schulen in unmittelbarer Nähe, so dass wir 
beide arbeiten konnten.»3 Sonja war Lehrerin, Bora 
viel unterwegs. Sorgfältig zeigt er mir seinen Zugangs-

ausweis für den Flughafen von Tokio. Die Tochter der 
Martinovićs arbeitet heute als Ärztin in London. In 
den Stolz mischt sich Sorge: «Wenn sie hierher 
kommt, schläft sie nur.»

In den 1990er Jahren haben Bora und Sonja ihre 
Wohnung gekauft. Die Regierung hat den Wohnbe-
stand privatisiert. Aber die kollektiv zu lösenden The-
men sind die gleichen wie im Sozialismus: der defekte 
Lift, die verwitternde Fassade – oder Wasserschäden. 
Nur fehlt eine Verwaltung, die sich darum küm-
mert – und noch mehr fehlen die Mittel, um das Nö-
tigste zu tun. Noch immer entscheiden die Hausge-
meinschaften aus sozialistischer Zeit über diese Fra-

gen. Gerade wird allerdings ein Gesetz diskutiert, das 
den Unterhalt der Häuser neu regeln soll. Dafür sol-
len Gebäudemanager ausgebildet werden.

Samstags riecht es nach Zuhause
Der Zusammenhalt der Gemeinschaft lässt sich 

allerdings nicht organisieren. Weder mit verordneter 
Selbstverwaltung noch mit Managern. Beim Zerfall 
Jugoslawiens und der Privatisierung im Schnellverfah-
ren schlich sich die kriminelle Energie der Kriegstrei-
ber und Halbstarken zwischen die Blöcke. Doch der 
innere Kern Novi Beograds hat den Sturm der 1990er 
Jahre überlebt. Wohl dank der Kraft der Bake, der 
Grossmütter, die mir auf den Boulevards und auf dem 
Markt begegnen. Schlicht, aber elegant gekleidet, 
selbstbewusst und stets beschäftigt. 

Pedja, einst Partisanin, hat am Aufbau Novi Beo-
grads mitgeschaufelt und alleine ihre Tochter grossgezo-
gen. Sie war alles in einem: Lehrerin, modebewusste 
Dame und strenge Mutter. Sie erzog ihre Tochter «zu 
einem Renaissance-Menschen», wie sie sagt, ermög-
lichte ihr Bildung, Musikunterricht – und einmal im 
Jahr Ferien am Meer. Zorica dagegen hat keine Kinder. 
Sie sei noch heute überzeugte Single-Frau – und hat 
doch an jedem Finger einen Ring. Keck kommentiert 
sie von ihrer Bank vor dem Haus das Gebaren der 
Gastarbajteri, die aus der Diaspora zurückkommen und 
hier mit ihrem Geld protzen. Baka Radas Tochter Ceca 
schliesslich war erste Kapitänin auf der Save. Während 
die Tochter den Tag auf dem Fluss verbrachte, führte 

Rada den Haushalt und kümmerte sich um den Enkel. 
Noch heute wohnen sie alle im Block 45, unweit der 
Save. Dort besitzt die Baka ein splav (Hausboot), wo sie 
tagsüber lesend anzutreffen ist.

3	  «Die Wohngemein-
schaften stellen Bürger
gemeinschaften eines 
Wohnblocks oder einer An-
siedlung dar. Sie sind eine 
Ergänzung der Kommune in 
einem bestimmten Wohn-
block und entscheiden 
über eine Reihe von Fragen 
des täglichen Lebens. (...) 
Zur Gründung dieser Ge-
meinschaft trug insbeson-
dere der Umstand bei, dass 
es notwendig war, die Frau 
von einer ganzen Reihe 
von Haushaltsarbeiten, die 
auch heute noch ihren vol-
len wirtschaftlichen und 
gesellschaftlichen Einsatz 
behindern, zu entlasten.» 
Dušan Jurić, Siniša Pudar, 
Die Staatseinrichtung und 
Gesellschaftsordnung Ju-
goslawiens, Belgrad 1960.

Sozialistische Architektur für den traditionellen Gemüsemarkt.

Ein Ministerium des verschwundenen Landes.
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Der Aufbau von Novi Beograd hat diese Frauenbio-
graphien gestärkt. Sie kamen nach dem Krieg aus den 
hintersten Ecken Jugoslawiens hierher und glaubten 
den Versprechen der Partei. Bis heute pflegen sie den 
urbanen Geist der Moderne. Nur am Samstag erin-
nern die Gerüche in den Treppenhäusern an Monte-
negro, Bosnien oder Kosovo. Wie früher im Dorf. 
Gestapelte Erinnerungen an die ländliche Welt, die 
sich selbstverständlich ins Narrativ vom besseren 
Leben in Novi Beograd einfügen. 

Kollektives Gedächtnis pflegen
Die Auseinandersetzung mit dem kulturellen 

Wert dieser sozialistischen Stadterweiterung findet 
auch in Belgrad selbst statt. Die grösste Facebook-
Gruppe Serbiens tauscht alte Fotos von Novi Beo-
grad aus und befeuert den Neubelgrader Spirit wie in 
einem virtuellen Museum.4 Das real existierende 
Museum für jugoslawische Geschichte (Muzej isto-
rije Jugoslavije MIJ) führt sein Publikum auf einer 
Spurensuchen per Velo durch die Gründungsge-
schichte Novi Beograds.

Offenbar hinterlässt das System eine gemeinsame 
Erinnerung an einen Aus- und Aufbruch. Im ehema-
ligen Jugoslawien bot sich eine Alternative, die besser, 
freier zu sein schien, als die tradierte Familien- und 
Gesellschaftsstruktur Südosteuropas. Bei den Arbeits-
einsätzen der Pioniere haben sich junge Menschen aus 
ganz Jugoslawien ohne Aufsicht der Eltern auf den 
Baustellen getroffen und die gesellschaftlichen Nor-
men gesprengt. Am Tag gearbeitet, am Abend gefeiert. 
Heute sind Titos Pioniere Pensionäre. Ihre Kinder 
und Grosskinder leben von den Renten aus sozialisti-
scher Zeit und nah beieinander in den Blöcken. Der 
einzige sichere Wert seit dem Systemwechsel.

Das kollektive Gedächtnis mag die Vergangen-
heit idealisieren. Aber viele Menschen in den Bauten 
von Novi Beograd haben sich die Werte der Gemein-
schaft und Selbstverwaltung in ihrem Mikrokosmos 
bewahrt. Der Plan mag im Grossen versagt haben, 
im Kleinen aber ging er auf. —

Paula Sansano (1972), ist Architektin ETH und führt 
das Studio Sansano in Bern mit Fokus auf architek-
tonische Transformationsprozesse. Seit 2016 leitet sie 
in der Berner Altstadt den AFFSPACE (Offspace für 
Architektur). 2013 erhielt sie das Reisestipendium der 
Kunstkommission des Kantons Bern für Videomapping 
Novi Beograd. Sie ist Mitglied des interdisziplinären 
Kollektivs Büro Belgrad.

4	 Stare slike Novog 
Beograda – www.facebook.
com/stareslikeNBGD/

Résumé

Un plan pour une vie meilleure
Histoires de Novi Beograd

Pour son projet de videomapping, l’architecte et 
artiste Paula Sansano visite régulièrement Novi 
Beograd, «l’extension urbaine socialiste de la capi-
tale d’un pays disparu». Construite avec enthou-
siasme par la Yougoslavie socialiste, privatisée 
après la fin du communisme et laissée aux bons 
soins de ses habitants, Novi Beograd s’effrite au-
jourd’hui petit à petit. Et pourtant, pour beau-
coup, elle est restée leur patrie. Les personnes 
âgées qui ont à l’époque aidé à sa construction 
s’occupent aujourd’hui d’assurer le strict néces-
saire, car les problèmes à résoudre collectivement 
sont les mêmes qu’à l’ère socialiste: un ascenseur 
défectueux, des dégâts d’eau le long de conduites 
rouillées. Il manque une administration pour s’en 
occuper – et encore plus les moyens d’effectuer les 
travaux les plus indispensables. Mais ce sont tou-
jours les communautés d’immeuble datant de 
l’époque socialiste qui décident des mesures com-
munes. Il est possible que la mémoire collective 
des habitants idéalise le passé. Mais beaucoup de 
gens logeant dans les constructions de Novi Beo-
grad ont conservé les valeurs de communauté et 
d’autogestion dans leur microcosme. 

Summary 

Plan for a Better Life
Tales from Novi Beograd

For her video-mapping project architect and artist 
Paula Sansano regularly visits Novi Beograd, “the 
socialist urban expansion of the capital of a van-
ished country”. Developed after the Second World 
War with great enthusiasm by socialist Yugoslavia, 
privatised following the collapse of the political 
system and left to the care of the residents them-
selves, today Novi Beograd is slowly crumbling 
away. And yet it has remained home for many 
people. The elderly people who once helped to 
build the place, today take care of essentials, as the 
problems to be solved collectively remain much 
the same as under socialism: the defective lift—or 
water damage from rusty pipes. Today, however, 
an administration that might deal with such prob-
lems is lacking—as are the financial means to carry 
out even the most urgently needed work. Local 
communities from the socialist era still decide 
about the joint measures to be undertaken. The 
residents’ collective memory may well idealise the 
past. But many people in the buildings of Novi 
Beograd have preserved the values of community 
and self-administration in their microcosm.




